Apariencia
Su madre también era alta, pero demasiado delgada. Sus pechos eran casi inexistentes: solo un par de bultitos. Sus ojos eran errantes e inseguros, de alguna manera sorprendidos. Su rostro era el de una inválida. Su cabello de color hierro se había descontrolado bajo la complicación de clips que se suponía debía mantenerlo en su lugar. Su vestido colgaba mal de su cuerpo, como si hubiera perdido mucho peso recientemente.
Trama
Un viejo Ford azul entró en el estacionamiento custodiado esa mañana, luciendo como un pequeño perro cansado después de una dura carrera. Uno de los guardias, un joven inexpresivo con un uniforme caqui y un cinturón Sam Browne, pidió ver la tarjeta de identificación de plástico azul. El chico en el asiento trasero se la pasó a su madre. Su madre se la entregó al guardia. El guardia la llevó a una terminal de computadora que parecía extraña y fuera de lugar en la calma rural. La terminal de computadora se tragó la tarjeta y mostró esto en su pantalla:
El guardia presionó otro botón y todo esto desapareció, dejando la pantalla de la terminal lisa, verde y en blanco nuevamente. Les hizo señas para que avanzaran.
"¿No devuelven la tarjeta?" preguntó la Sra. Garraty. "¿No devuelven-"
"Bueno, no me gusta," dijo ella, avanzando hacia un espacio vacío. Lo había estado diciendo desde que salieron en la oscuridad de las dos de la mañana. De hecho, lo había estado lamentando.
"No te preocupes," dijo él sin escuchar su propia voz. Estaba ocupado mirando y con su propia confusión de anticipación y miedo. Estaba fuera del auto casi antes de que el último estertor asmático del motor sonara, un chico alto y bien construido que llevaba una chaqueta de fatiga del ejército desgastada contra el frío primaveral de las ocho.
"Ray," dijo ella con esa voz susurrante de conspiradora que él había llegado a temer. "Ray, escuchá-"
Él bajó la cabeza y pretendió meter su camisa. Uno de los guardias estaba comiendo raciones de C de una lata y leyendo un cómic. Garraty observó al guardia comer y leer y pensó por la décima vez: Es todo real. Y ahora, por fin, el pensamiento comenzó a cobrar peso.
"Todavía hay tiempo para cambiar de opinión-"
El miedo y la anticipación aumentaron un nivel.
"No, no hay tiempo para eso," dijo él. "La fecha de salida fue ayer."
Aún en esa baja voz de conspiradora que él odiaba: "Ellos entenderían, sé que lo harían. El Mayor-
"El Mayor haría-" comenzó Garraty, y vio a su madre hacer una mueca. "Sabés lo que haría el Mayor, mamá."
Otro auto había terminado el pequeño ritual en la entrada y se había estacionado. Un chico de cabello oscuro salió. Sus padres lo siguieron y por un momento los tres se quedaron en conferencia como preocupados jugadores de béisbol. Él, como algunos de los otros chicos, llevaba una mochila ligera. Garraty se preguntó si no había sido un poco estúpido no llevar una él mismo.
Era culpa, culpa tomando la forma de ansiedad. Aunque solo tenía dieciséis años, Ray Garraty sabía algo sobre la culpa. Ella sentía que había estado demasiado seca, demasiado cansada, o tal vez simplemente demasiado ocupada con sus penas más antiguas para detener la locura de su hijo en su etapa inicial, para detenerla antes de que la pesada maquinaria del Estado, con sus guardias en caqui y sus terminales de computadora, se apoderara, atándolo más fuertemente a su insensible yo con cada día que pasaba, hasta ayer, cuando la tapa había caído con un golpe final.
Él puso una mano en su hombro. "Esta es mi idea, mamá. Sé que no fue la tuya. Yo-" Miró a su alrededor. Nadie les prestaba la más mínima atención. "Te quiero, pero este camino es el mejor, de una forma o de otra."
"No lo es," dijo ella, ahora al borde de las lágrimas. "Ray, no lo es, si tu padre estuviera aquí, pondría un alto a-"
"Bueno, no está, ¿verdad?" Fue brutal, esperando evitar sus lágrimas... ¿y si tenían que arrastrarla? Había oído que a veces eso sucedía. El pensamiento lo hizo sentir frío. En una voz más suave dijo: "Dejalo ir ahora, mamá. ¿Está bien?" Forzó una sonrisa. "Está bien," respondió por ella.
Su mentón aún temblaba, pero ella asintió. No estaba bien, pero era demasiado tarde. No había nada que nadie pudiera hacer.
Una ligera brisa soplaba entre los pinos. El cielo era de un azul puro. El camino estaba justo adelante y el simple poste de piedra que marcaba la frontera entre América y Canadá. De repente, su anticipación era mayor que su miedo, y quería comenzar, poner el espectáculo en marcha.
"Hice estas. Podés llevarlas, ¿no? No son demasiado pesadas, ¿verdad?" Ella le ofreció un paquete de galletas envuelto en papel de aluminio.
"Sí." Él las tomó y luego la abrazó torpemente, tratando de darle lo que necesitaba tener. Le besó la mejilla. Su piel era como seda vieja. Por un momento, él podría haber llorado también. Luego pensó en el rostro sonriente y con bigote del Mayor y retrocedió, metiendo las galletas en el bolsillo de su chaqueta de fatiga.
Ella se quedó allí un momento y él tuvo la sensación de que era muy ligera, como si incluso las suaves ráfagas de brisa que soplaban esa mañana pudieran enviarla volando como un diente de león que se ha ido a semillas. Luego ella volvió al auto y encendió el motor. Garraty se quedó allí. Ella levantó la mano y saludó. Las lágrimas estaban fluyendo ahora. Él podía verlas. Él saludó de vuelta y luego, mientras ella salía, simplemente se quedó allí con los brazos a los lados, consciente de lo bien, valiente y solo que debía verse. Pero cuando el auto pasó de nuevo por la entrada, la tristeza lo golpeó y él volvió a ser solo un chico de dieciséis años, solo en un lugar extraño.